
Scotland at the Venice Biennale 2010 
La Scozia alla Biennale di Venezia 2010

to have & to hold 
di amare e onorare 
Innovative conservation theory & practice  
from the nineteenth to the twentyfirst century
Conservazione innovativa, teoria e pratica  
dal XIX al XXI secolo



‘�The ruin appears to point to a deep and vanished past  
whose relics merely haunt the present revealing a fading 
utopian inheritance that barely hangs onto its potential  
for collective aspiration’

	Brian Dillon, ‘Decline and Fall’, Frieze, Issue 130, April 2010 

‘�La rovina sembra alludere ad un passato profondo ed ormai  
svanito i cui cimeli meramente perseguitano il presente,  
rivelando un’evanescente eredità utopistica che è appena in grado  
di sorreggersi sul proprio potenziale di aspirazione collettiva.’
	Brian Dillon, ‘Declino e Caduta’, Frieze, Numero 130, Aprile 2010 
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Kilmahew walled garden today 



Introduction  
- Scottish Government 
Introduzione  
- Il Governo Scozzese 

“�The International Architecture Exhibition 
at the Venice Biennale is an exceptional 
event, bringing together the world’s finest 
architects and theorists to explore themes 
and concerns in the built environment. It 
provides outstanding opportunities to share 
creative ideas across international borders 
and to showcase the quality of Scotland’s 
architecture and thinking on the world stage. 

	�The Scottish Government is delighted to be 
part of this year’s Biennale, supporting the 
Scottish event in collaboration with Creative 
Scotland and the British Council. Responding 
to the British Pavilion’s themes, the event 
explores two of Scotland’s most important 
pieces of architecture and two high profile 
projects related to these buildings. 

	�The event also offers opportunities to explore 
and develop connections between Scotland 
and Venice through the work of John Ruskin.  
I am sure that the partnership approach taken 
to this year’s UK presence at the Biennale will 
be very productive and I hope that it paves the 
way for similar future collaborations.” 

	�FIONA HYSLOP 
�Scottish Government Minister  
for Culture and External Affairs

‘�La Mostra Internazionale di Architettura alla 
Biennale di Venezia è un evento eccezionale che 
raduna da tutto il mondo i migliori architetti ed 
accademici per esplorare temi e problematiche 
dell’ambiente edificato. Essa fornice una 
straordinaria opportunità per condividere idee 
creative al di là dei confini nazionali e per 
mostrare sul palcoscenico mondiale la qualità 
dell’architettura e del pensiero scozzese. 

Il Governo Scozzese è lieto di far parte della 
Biennale di quest’anno, supportando l’evento 
scozzese in collaborazione con Creative Scotland 
e con il British Council. In risposta al tema del 
restauro presentato dal Padiglione Britannico, 
l’evento esplora due dei più importanti esempi 
di architettura in Scozia e due progetti di alto 
profilo inerenti a questi edifici. 

L’evento inoltre offre l’opportunità di esplorare e 
sviluppare la connessione fra la Scozia e Venezia 
attraverso il lavoro di John Ruskin. Sono certo 
che l’approccio collaborativo per la partecipazione 
della Gran Bretagna all’edizione di quest’anno 
della Biennale sarà altamente produttivo e spero 
che apra la strada a simili collaborazioni future.’

FIONA HYSLOP 
Ministro per la Cultura e gli  
Affari Esteri del Governo Scozzese
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View at dusk showing light from the Studios in the Mackintosh building, Glasgow School of Art,  
and the new Steven Holl building (Renfrew Street view)



Introduction  
- NVA 
Introduzione  
- NVA

The Scottish Government & Creative Scotland 
in partnership with the British Council have 
invited NVA to represent Scotland at the 
12th International Architecture Exhibition at 
the Venice Biennale. Comprising a series of 
events, the presentation will take place during 
the Biennale’s final weekend, the 20 and 21 
November 2010. 

Scotland’s programme links to this year’s 
presentation in the British Pavilion, ‘Villa 
Frankenstein’, by muf architecture / art.  
muf’s exploration of Ruskin’s relationship  
with Venice expands into a contemporary 
dialogue with the city.

NVA defines the national participation as the 
starting point for the resuscitation of one of 
the UK’s greatest Modernist buildings, St 
Peter’s Seminary, set in ancient woodland on 
the banks of the Firth of Clyde. Radical new 
plans seek to consolidate the first Modernist 
ruin in the UK and to gradually bring its 
interior spaces back to productive use through 
an international design competition in 2012. 

The presentation includes regular screenings 
of Murray Grigor’s remarkable film of the 
seminary, ‘Space and Light Revisited’, which 
comprises footage of the working space 
from 1972 synchronised with a shot-for-shot 
recreation of the original in the ruined building 
filmed in 2009. 

Il Governo Scozzese e Creative Scotland , in 
partnership con il British Council, hanno invitato 
NVA a rappresentare la Scozia alla XII Mostra 
Internazionale di Architettura presso la Biennale 
di Venezia. Sviluppandosi attraverso una serie 
di eventi, la presentazione avrà luogo durante 
l’ultimo week end della Biennale, il 20 ed il 21 
Novembre 2010.

Un’ampia gamma di relatori da tutta Europa 
prenderà parte ad una tavola rotonda atta a 
posizionare la narrativa del futuro di St. Peter 
all’interno di un contesto storico. La discussione 
considererà le radici polemiche delle teorie sulla 
conservazione di Ruskin del XIX secolo assieme 
allo straordinario lascito di Carlo Scarpa con 
la sua fusione di elementi antichi e moderni nel 
territorio veneziano e stabilirà confronti fra uno 
degli altri edifici iconici del XX secolo in Scozia,  
la Scuola d’Arte di Glasgow, ed il progetto 
vincitore di Steven Holl per un nuovo edificio 
della scuola che sarà collocato direttamente di 
fronte all’originale di Mackintosh. Il nuovo 
edificio di Steven Holl rappresenta un’audace 
dichiarazione architettonica, che da un lato è 
sensibile alle aspirazioni fondamentali del  
vecchio edificio, e dall’altro risponde senza 
restrizioni ed apertamente alla brief. 

Il programma della Scozia si lega all’esplorazione 
della relazione fra Ruskin e Venezia effettuata 
da muf architecture / art all’interno di “Villa 
Frankenstein” e presentata nel padiglione 
inglese così da essere ampliata in un dialogo 
contemporaneo con la città.

La tavola rotonda sarà archiviata attraverso 
una pubblicazione con saggi aggiuntivi che 
espanderanno temi chiave dell’evento. Il 
programma ambisce a sviluppare una chiara 
comprensione di come profonde soluzioni creative 
siano state e possano essere utilizzate per rispondere 
a problematiche complesse. Attraverso la storia 
di St. Peter si potrebbe individuare una modalità 
per integrare immaginativamente il passato con 
il presente e realizzare una visione che nasce 
dall’incertezza del nostro tempo. 

NVA definisce la presentzione come il punto di partenza 
per il recupero di uno dei più importanti edifici 
Modernisti in Gran Bretagna - il seminario di St. Peter 
- situato nell’antica foresta sulle sponde dell’estuario 
del fiume Clyde. I nuovi piani radicali sono mirati 
a consolidare la prima rovina Modernista in Gran 
Bretagna ed a riportare gradualmente i suoi spazi 
interni ad un utilizzo produttivo attraverso un concorso 
internazionale di progettazione che si terrà nel 2012.

La presentazione include proiezioni ad intervalli 
regolari dell’influente film di Murray Grigor sul 
seminario, “Space and Light Revisited” – Spazio e 
Luce Rivisitato – il quale comprende sequenze dello 
spazio ancora in uso filmate nel 1972 e sincronizzate 
con una ricostruzione fatta, ripresa per ripresa, 
dell’originale nell’edificio in rovina, filmata nel 2009.

A range of speakers from across Europe will 
engage in a moderated discussion with the 
aim of setting the narrative of St Peter’s future 
into an historical context. The discussion will 
both address the polemical roots of Ruskin’s 
nineteenth century conservation theories and 
the stunning legacy of Carlo Scarpa’s fusion of 
ancient and modern elements around Venice.

It will also reference the relationship between 
one of Scotland’s other iconic twentieth 
century buildings, the Glasgow School of Art, 
and Steven Holl’s winning design for a new 
school building that will sit directly opposite 
the Mackintosh original. The new Steven Holl 
building entails a bold architectural statement 
that is both sensitive to the fundamental 
aspirations of the older building while defining 
an unfettered and open response to the brief. 

The discussion will be archived through 
a publication with additional essays that 
expand on the key themes of the event. 
The programme aims to develop a clear 
understanding of how profound creative 
solutions have been, and can be, used to 
address complex concerns. Through the 
story of St Peter’s we may find a way to 
imaginatively integrate the past into the 
present and realise a vision that grows  
from the uncertainty of our times. 
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St Peter’s seminary in 1972

The Glasgow School of Art Mackintosh Building

new building (interior)

Mackintosh building (interior)

Mackintosh 
building 
exterior 
detail
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St Peter’s seminary today

‘�I would enjoy the idea of everything being stripped away except  
the concrete itself ‑ a purely romantic conception of the building  
as a beautiful ruin’

	Isi Metstein quoted in ‘Rebuilding Scotland: The Postwar Vision 1945-75’,  
	 1997 Miles Glendinning (Ed)

‘�Mi piacerebbe l’idea che tutto fosse strappato via fuorchè il cemento stesso  
‑ una concezione puramente romantica dell’edificio come splendida rovina.’
	�Isi Metstein citato su ‘Ricostruire la Scozia: La Visione del Dopoguerra 1945-75’,  
1997 Miles Glendinning (Ed)

 



The remnants of St Peter’s sits within 67 
hectares of ancient woodland which also 
includes two gorges and a medieval castle. 
A new commission plan sets out to integrate 
the partially restored buildings within the 
surrounding Kilmahew woodlands as part of 
a unified work. Moving on foot through the 
landscape will lead to encounters with internal 
and external spaces that bring the different 
ages of the site to life through direct contact 
and interaction.

When the building was commissioned in 
post-war Britain, it was a time of certainty, 
growth and optimism that is hard to imagine 
in these days of environmental and economic 
insecurity. A design of such boldness and 
confidence in a rural setting would simply  
not be built in the current climate.

The juxtaposition of a radical twentieth- 
century building and a romantic Victorian 
designed landscape  leads to  a perceptible 
clash of cultures, the urban architectural 
statement laying itself out with dramatic 
intent within the older ‘naturalised’ forms of 
the estate. The resulting tension is exciting, 
thought-provoking and capable of raising 
strong emotions for and against its presence.

Le vestigia di St. Peter sono collocate all’interno 
di 67 ettari di antica foresta, che includono due 
gole naturalistiche ed un castello medievale. Un 
nuovo piano commissionato intende integrare gli 
edifici parzialmente restaurati all’interno delle 
foreste circostanti di Kilmahew come parte di un 
unico insieme. Camminare attraverso il paesaggio 
condurrà ad incontri con spazi interni ed esterni 
che portano in vita le diverse epoche del sito 
attraverso il contatto diretto e l’interazione. 

Quando l’edificio venne commissionato nell’ 
Inghilterra del dopoguerra, si era in un periodo di 
certezze, crescita ed ottimismo, difficile da immaginare 
in questi nostri giorni di insicurezza ambientale ed 
economica. Un pogetto di tale audacia e fiducia 
incondizionata in un’area rurale, semplicemente  
non sarebbe costruito nel clima attuale.

La giustapposizione fra un edificio radicale del 
XX secolo e un paesaggio romantico progettato in 
stile vittoriano porta ad un percettibile contrasto di 
culture, dato che la “dichiarazione architetturale” 
urbana si staglia enfaticamente contro le antiche 
forme “naturalizzate” della tenuta. La tensione 
che ne risulta è eccitante, stimola il pensiero ed  
è capace di suscitare forti emozioni a favore 
o contro la sua presenza.

Our approach is to combine challenging art 
with an engaged public to encourage new  
ways of thinking around this highly contested 
site. Local and national aspirations are 
approached simultaneously to embed the 
plans within a geographical area while 
acknowledging its importance to wider 
communities of interest.

NVA are not attempting to airbrush the 
past, but explicitly working with a plurality 
of opinions, accepting the passage of time 
and its effect on the physical structures. Our 
approach is one of creating work that feeds 
off conversations and differences of opinions 
as source material to generate and influence 
artistic intervention.

By exploiting the building and grounds in their 
current state of dereliction and decay, the aim 
is to archive, maintain and re-purpose what 
has become a significant twentieth-century 
ruin through a gradual process of restoration 
and new design. 

The revived woodlands and buildings will 
evolve into a new form of public resource that 
will help to redefine the nature of public rural 
space. Artists, local people and the wider 
public will work with academics from different 
disciplines to advance the site as a source 
of knowledge and learning, creating a truly 
productive landscape.

Il nostro approccio è di combinare arte stimolante 
con un pubblico partecipe al fine di incoraggiare 
nuovi modi di pensare relativamente a questo sito 
così contestato. Le aspirazioni locali e nazionali 
sono approciate simultaneamente così da ancorare 
i progetti all’interno dell’area geografica, 
riconoscendo al contempo la sua importanza  
per più ampie comunità di interesse.

NVA non cerca di abbellire il passato, ma 
esplicitamente di lavorare con una pluralità di 
punti di vista, accettando il passare del tempo 
e i sui effetti sulle strutture fisiche. Il nostro 
approccio è quello di creare un lavoro che si nutra 
delle conversazioni e delle differenze di opinione, 
interpretate come risorse per generare ed influenzare 
l’intervento artistico.

Sfruttando l’edificio ed il suo terreno nel loro stato 
attuale di rovina e decadimento, la finalità è quella 
di archiviare, mantenere, e dare un nuovo scopo a 
quello che è divenuto un rudere significativo del XX 
secolo, attraverso un graduale processo di restauro  
e nuova progettazione.

Le foreste e gli edifici rivitalizzati  evolveranno verso 
una nuova forma di risorsa pubblica che aiuterà 
a ridefinire la natura dello spazio pubblico rurale. 
Artisti, abitanti locali ed il pubblico in generale 
lavoreranno assieme ad accademici provenienti da 
diverse discipline al fine di promuovere il sito come 
fonte di conoscenza e apprendimento, creando un 
vero e proprio paesaggio produttivo.

Kilmahew / St Peter’s - Statement of Intent 
Kilmahew / St Peter’s - Dichiarazione di Intenti

To create a walked narrative that re-purposes the 
building as a framework to dramatise human action. 
Per creare una narrativa percorribile che conferisca 
all’edificio un nuovo scopo come struttura per  
la drammatizzazione dell’azione umana 
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Parque da Juventude,  
Sao Paulo, Brazil, 2004 

The sunken garden, 
Paddington Reservoir Gardens,  
Sydney, Australia, 2009

Kilmahew estate  
/ St Peter’s seminary  
aerial view 



12 13

‘Space and Light Revisited’ (film stills) 1972 & 2009

�‘�Siti in rovina, decaduti e svalutati che continuano a sgretolarsi e 
deteriorare, diffamati come regni abbattuti; spazi di desolazione e piaghe 
del paesaggio supportano una pletora di forme di vita non umana e allo 
stesso tempo offrono esperienze estetiche, somatiche e storiche in contrasto 
con gli spazi tematici, spesso sovra-codificati, del rinnovamento urbano. 
Spazi all’interno dei quali forme contro-estetiche e memorie alternative 
possono emergere.’

	Tim Edensor

 

 

‘�Ruined, decayed and devalued sites that continue to 
crumble and deteriorate, vilified as despondent realms; 
spaces of waste and blight on the landscape, support 
a plethora of non-human life forms, as well as offering 
aesthetic, somatic and historical experiences at variance 
to the often over coded, themed spaces of urban renewal. 
Spaces within which counter-aesthetics and alternative 
memories might emerge.’

	Tim Edensor

	 ‘�Walking through Ruins’, an essay written for Ways of Walking- 
Ethnography and Practice on Foot, edited by Tim Ingold and  
Jo Lee Vergunst, Ashgate Publishing 2008



In 1972 filmmaker Murray Grigor celebrated 
the life of the building in a near-wordless 
22-minute film. In February 2009 he returned 
to the derelict, graffiti-ridden site with 
Oscar-nominated cinematographer Seamus 
McGarvey to film an exact shot-for-shot 
remake. In ‘Space and Light Revisited’ the  
two films are presented simultaneously in  
a split screen format.

St Peter’s seminary was the culminating 
masterpiece in a remarkable series of 
ecclesiastical buildings designed for the 
Roman Catholic Church in Scotland by 
Gillespie, Kidd & Coia. Jack Coia had 
established the practice’s reputation for 
church design in the early 1930s. When 
building was resumed after the war, Coia 
hired as his apprentice the 17 year-old Berlin 
refugee Isi Metzstein and Andy MacMillan 
joined the firm at Isi’s instigation in 1954. 
When these two young architects, who were 
already looking to contemporary Europe 
for inspiration, built their first church in the 
new town of Glenrothes, Fife, in 1956, it was 
the beginning of one of the most creative 
programmes in British post war architecture.

As secular architects, the challenge at St 
Peter’s was how to create ‘sacred space’ – 
how to translate the ecclesiastical traditions 
of a thousand years into a modern language. 
What they built was not only inspired by Le 
Corbusier but also by Mackintosh’s Glasgow 
School of Art, which helped to release them 
from the constraints of mainstream dogmatic 
Modernism by steering them towards more 
expressive forms.

Their church and campanile in East Kilbride, 
outside Glasgow, was at the time without 
rival in Great Britain and much later, the 
same quality of carved mass and ebulliently 
unpredictable detail is present in the seminary 
at Cardross. Their buildings were serious, 
passionate and utterly memorable.

Il seminario di St. Peter fu il capolavoro di punta 
in una serie ragguardevole di edifici ecclesiastici 
progettati in Scozia per la Chiesa Romana 
Cattolica da Gillespie, Kidd & Coia. Jack Coia 
aveva stabilito la reputazione del suo studio 
associato nella progettazione di chiese già agli 
inizi degli anni ‘30. Quando con la fine della 
guerra si riprese a costruire, Coia assunse come 
apprendista il diciassettenne rifugiato Berlinese 
Isi Metzstein, mentre Andy MacMillan si unì alla 
pratica nel 1954 su istigazione di Isi. Quando 
nel 1956 questi due giovani architetti, che già 
si rivolgevano all’Europa contemporanea per 
ispirazione, costruirono la loro prima chiesa 
nella nuova città di Glenrothes nella contea del 
Fife, ebbe inizio uno dei programmi più creativi 
dell’architettura britannica del dopoguerra.

Essendo essi architetti laici, la sfida per quanto 
riguardava St. Peter era come creare uno “spazio 
sacro” e come tradurre la millenaria tradizione 
ecclesiastica in un linguaggio moderno. Ciò 
che essi costruirono, non solo fu ispirato da 
Le Corbusier, ma anche dalla Scuola d’Arte di 
Glasgow realizzata da Mackintosh, il cui esempio 
gli permise di lasciarsi alle spalle le limitazioni 
del Modernismo più dogmatico e tradizionalista e 
spingersi verso forme più espressive.

La Chiesa ed il campanile di East Kilbride, fuori 
Glasgow, erano al tempo senza rivali in Gran 
Bretagna e, assai più tardi, la stessa qualità 
della massa scultorea e la vivacità imprevedibile 
dei dettagli si ritroveranno nel seminario presso 
Cardross. I loro edifici erano seri, pieni di 
passione e assolutamente memorabili.

Nel 1972 il regista Murray Grigor celebrò la vita 
dell’edificio in un film virtualmente muto di 22 
minuti. Nel Febbraio del 2009 Grigor ritornò nello 
stesso sito, ormai derelitto e infestato dai graffiti, 
con il cineoperatore nominato per il Premio Oscar 
Seamus McGarvey per girare un esatto remake, 
ripresa per ripresa. I due film sono presentati 
simultaneamente in un formato a schermo diviso.

Space and Light 1972  
Director’s Notes - Murray Grigor

Jack Coia [Gillespie Kidd & Coia Architects] 
was awarded the RIBA Gold Medal in 1969,  
an event which the Scottish Arts Council 
wished to celebrate with a film. Jack Coia 
appreciated my earlier film on Mackintosh,  
but did not want the same biographical 
approach for his own. ‘Why don’t you just 
explore the architecture of St Peter’s?’ 
he asked. So with Mark Littlewood as 
cinematographer, camera moves steered  
by Tony Cridlin, fresh from Stanley Kubrick’s 
‘Clockwork Orange’ and Frank Spedding’s 
incomparable score, ‘Space and Light’  
was born. 

Space and Light Revisited 2009  
Cinematographer’s Notes -  
Seamus McGarvey

Shooting ‘Space and Light Revisited’ for  
Murray Grigor presented a unique 
photographic challenge for me. Because  
we had to match precisely the camera 
positions and movements so beautifully 
executed by his camera team in 1972, the 
whole film felt to me like cinematographic 
archaeology. Achieving the many angles 
and the crane shots was made very difficult 
because of the ruinous and dangerous state 
of the building. We had to clear away much 
fallen debris and charred beams to position 
our tracks in the right spots. Tracking and 
panning through the vacant vandalised 
spaces, following the air where priests and 
seminarians once lived and prayed, left us  
all in the crew feeling true sadness about  
the neglect of this beautiful building.

Spazio e Luce 1972  
Note del Regista ‑ Murray Grigor

Spazio e Luce Rivisitato 2009  
Note del Cineoperatore ‑ Seamus McGarvey

Jack Coia [Gillespie Kidd & Coia Architetti] venne 
premiato con la Medaglia d’Oro dalla RIBA 
(Istituto Reale degli Architetti Britannici) nel 
1969; un evento che l’Arts Council Scozzese volle 
celebrare con un film. Jack Coia aveva apprezzato 
il mio film precedente su Mackintosh, ma non 
voleva lo stesso approccio biografico per il suo 
lavoro. “Perché non esplori l’architettura di St. 
Peter?” mi chiese. Così con Mark Littlewood come 
cineoperatore, Tony Cridlin, fresco da “Arancia 
Meccanica” di Stanley Kubrik, come cameraman 
e con l’incomparabile spartito musicale di Frank 
Spedding, “Space and Light” prese vita. 

Girare “Space and Light Revisited” per Murray 
Grigor rappresentò per me una sfida fotografica 
unica. Poiché dovemmo far corrispondere 
precisamente le posizioni ed i movimenti della 
cinepresa a quelli così splendidamente eseguiti dal 
team delle riprese nel 1972, l’intero film mi sembrò 
una sorta di archeologia cinematografica. Ottenere 
i vari angoli e le riprese dalla gru non fu semplice 
per via dello stato rovinoso e pericoloso dell’edificio. 
Dovemmo infatti rimuovere parecchie macerie 
e travi carbonizzate per posizionare le nostre 
traiettorie nei punti giusti. Fare una carrellata  
o una panoramica sugli spazi vuoti e vandalizzati, 
respirando l’aria dove un tempo preti e seminaristi 
vissero e pregarono, lasciò tutti noi della troupe  
con un vero senso di tristezza per quell’edificio  
così negletto. 

Space and Light Revisited - A film by Murray Grigor 
Spazio e Luce Rivisitato - un film di Murray Grigor  
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‘Space and Light Revisited’ (film stills) 1972 & 2009



Once upon a time, an architecture student 
broke into an abandoned seminary. He pulled  
a piece of timber from the wall, and took it 
away with him. He made it into a shelf, put  
it by his drawing board, and sat down with  
it to wait for his tutor. The tutor didn’t notice 
the bookshelf, and my friend wasn’t going  
to point it out to him. You see, he had 
designed the seminary. Perched on a stool 
between the master and a stolen fragment  
of the masterpiece, the student – vandal, 
relic hunter, secret admirer – felt keenly  
the ironies of his position.

C’era una volta uno studente di architettura che 
irruppe in un seminario abbandonato, strappò 
via dal muro un pezzo di legno e lo portò via con 
sè; ne fece un ripiano e lo posizionò vicino al suo 
tavolo da disegno e si sedette ad aspettare il proprio 
insegnante. L’insegnante non notò il ripiano ed il 
mio amico non glielo mostrò. Vedete, era proprio 
quell’insegnante ad aver progettato il seminario. 
Arrampicato sul proprio sgabello, fra il maestro  
e il frammento del capolavoro rubato, lo studente  
- vandalo, cacciatore di reliquie, ammiratore segreto 
- sentì vivamente l’ironia della sua posizione.

Il Seminario di St. Peter presso Cardross venne 
abbandonato nel 1984, e da allora ha acquisito 
uno status mitico tra artisti ed architetti. Un 
tempo un falansterio Modernista,  capolavoro 
dell’eminente studio associato Gillespie Kidd & 
Coia, St. Peter è oggi una cappella pericolosamente 
nascosta in una foresta incantata, una rovina 
piranesiana, e lo scempio di innumerevoli progetti 
di risanamento. Ma il decadimento è un processo 
di entropia, non uno stato costante: se nulla viene 
fatto, St. Peter ben presto scomparirà, degradato  
da furti, incendi dolosi, rododendri e pioggia.
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Anxious Care and Unsightly Aids
Venice and Glasgow, Past and Future
Attenzione Ansiosa e Ausili Sgradevoli 
Venezia e Glasgow, Passato e Futuro
Edward Hollis
 

St Peter’s seminary in Cardross, was 
abandoned in 1984, and has since acquired 
a mythical status among artists and 
architects. Once a Modernist phalanstery, 
the masterpiece of the prominent practice 
Gillespie Kidd and Coia, St Peter’s is now a 
chapel perilously hidden in an enchanted 
forest, a Piranesian ruin, and the wreck of 
scheme after scheme for redevelopment. 
But ruination is a process of entropy, not a 
steady state: if nothing happens St Peter’s 
will soon melt away, reduced by theft, arson, 
rhododendrons, and rain. 

‘Space and Light Revisited’ (film still) 2009



	� Outside the student’s window was another 
masterpiece in crisis. Charles Rennie 
Mackintosh’s Glasgow School of Art was  
built as an art school, but it’s become an icon, 
and the requirements of the two don’t match. 
Art is a messy, toxic, noisy business – one ill  
suited to guided tours and the contemplation 
of the connoisseur; and while St Peter’s may 
be subject to the laws of entropy, the art 
school is falling prey to atrophy. Soon enough 
it’ll have to be turned into a museum.

	� Entropy and Atrophy are the traps into which 
every building will eventually fall; and Venice 
has been sinking into both of them for some 
time. Venice, wrote Ruskin in 1851: 

“�is still left for our beholding in the final  
period of her decline, a ghost upon the sands 
of the sea, so weak - so quiet – so bereft of 
her loveliness that we might well doubt, as  
we watched her faint reflection in the mirage 
of the lagoon, which was the city and which 
the shadow.” 
(John Ruskin, ‘The Stones of Venice:  
The Foundations.’ London 1851)

	� and The Stones of Venice was written to 
halt that decline. In The Seven Lamps of 
Architecture he stated:

“�Watch an old building with an anxious care; 
guard it as best you may, and at any cost, 
from every influence of dilapidation…bind 
it together with iron where it loosens; stay 
it with timber where it declines; do not care 
about the unsightliness of the aid.”  
(John Ruskin, ‘The Seven Lamps of 
Architecture: Memory.’ London 1849)

	� Ruskin was all too influential. The eleven 
million tourists who visit Venice every year 
find themselves in a heritage experience 
surpassed only by the simulated Venices of 
Vegas and Macao. It is ironic that the Biennale, 
that celebration of all that is new in art and 
architecture, takes place in a city made to 
appear as if time stood still.

	� Conservation is an attempt to stop time in its 
tracks; but buildings are always changing: 
if they don’t, they are ready for the wrecking 
ball or the glass case. We build buildings to 
last, and when they do, they outlive the people 
who made them and the purposes for which 
they were made. Freed of the insubstantial 
pageants that made them, they must be 
altered to suit altered needs in altered worlds. 
It will happen again, and again.

Entropia e “Antropia” sono le trappole nelle quali 
ogni edificio alla fine casca e Venezia già da  
tempo sta sprofondando in entrambe. Ruskin  
nel 1851 scriveva:

“�È ancora lasciata per il nostro apprezzamento 
nella fase finale del suo declino, un fantasma 
sulle sabbie del mare, così debole – così quieta 
– così depauperata della sua grazia che ci ha 
fatto dubitare, mentre guardavamo il sua debole 
riflesso nel miraggio della laguna, quale fosse la 
città e quale la sua ombra.” (John Ruskin, The 
Stones of Venice: The Foundations, London 1851)

“�Guarda un antico edificio con attenzione ansiosa; 
proteggilo meglio che puoi e ad ogni costo da ogni 
influsso di fatiscenza.....rimettilo assieme col ferro 
là dove si sfascia, stabilizzalo col legno là dove è 
in declino; non ti preoccupare della sgradevolezza 
degli ausili.” (John Ruskin, The Seven Lamps of 
Architecture: Memory, London 1849)

E “The Stones of Venice” fu scitto per fermare  
quel declino. Nel “Seven Lamps of Architecture” 
egli affermava:

Ruskin fu altamente influente. Gli undici milioni 
di turisti che visitano Venezia ogni anno si trovano 
a vivere un’esperienza del patrimonio culturale 
superata solo dalle finte Venezie di Vegas e di 
Macao. È davvero ironico che la Biennale, quella 
celebrazione di tutto ciò che è nuovo nell’arte e 
nell’architettura, abbia luogo in una città fatta per 
apparire come se il tempo si fosse fermato.

La conservazione è un tentativo di fermare il 
tempo e le sue tracce; ma gli edifici cambiano 
continuamente: se così non fosse sarebbero pronti 
per la palla da demolizione o per essere custoditi in 
una teca di vetro. Creiamo edifici affinché durino, 
e quando ciò avviene, essi sopravvivono agli 
individui che li hanno fabbricati ed agli scopi per 
i quali furono eretti. Liberati dalle insostanziali 
competizioni che li crearono, essi debbono essere 
alterati per accomodare i bisogni cambiati,  
di mondi cambiati. Succederà ancora, ed ancora.
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Fuori dalla finestra dello studente c’era un 
altro capolavoro in crisi. La Scuola d’Arte di 
Charles Rennie Mackintosh venne costruita come 
scuola d’arte ma è diventata un’icona e le due 
esigenze non combaciano. Fare arte è una lavoro 
caotico, tossico e rumoroso – un ambiente poco 
adatto a visite guidate ed alla contemplazione 
dell’intenditore e, se St. Peter è forse soggetto alle 
leggi dell’entropia, la scuola sta cadendo preda 
della “antropia”. Presto dovà essere trasformata  
in un museo.

Casa degli Zane, Venice, 19th century



But the pedigree is much older than that. 
Venice was founded when the citizens of 
Roman Acquileia faced barbarian attack.  
They knew they wouldn’t be able to keep  
their venerable buildings the way they were. 
Like the architecture student, they ripped 
them to pieces and floated them out into the 
lagoon. They bound the fragments together 
with iron and stayed them with timber, and 
they are still there. The city was only ever an 
unsightly aid, an altered state, obliged to alter 
again, or, if not, to become a shadow on the 
mirage of a lagoon.

The unsightly aid is a process, not a product. 
The wreckage of plan after grand plan for St 
Peter’s proves that ruins will not be resurrected 
overnight. On the table at present, NVA’s plans 
for the ruined seminary and woodlands are not 
plans in the conventional sense, but rather the 
initiation of an incremental process that begins 
with small moves: a walk, a productive garden, 
and perhaps, one day soon, acquisition and the 
start of a new life for a building. This creative 
progression, initiated by NVA and maintained by 
the people who live around the site, is iterative. 
The site provokes a reaction, (walking for 
example) which is imposed back onto the site 
(as a path), which, altered, provokes an altered 
reaction (a destination for the path), and so on. 
In Glasgow, Steven Holl’s new building is, unlike 
Mackintosh’s, filled with spaces whose function 
is unassigned and indeterminate, in the hope 
that generations of students and staff will  
make of them what they will. 

Goethe wrote that architecture is frozen 
music; but experience teaches us that it just 
plays very slowly. It is pointless to dictate what 
the buildings of the future will look like, or how 
they will work – we aren’t prophets - but we 
can both trace and steer their evolution in  
the here and now. 

L’ausilio sgradevole è un processo, non un prodotto.  
Lo scempio di progetto dopo progetto per St. Peter  
prova come le sue rovine non possano essere resuscitate 
in un attimo. Sotto considerazione al momento, i piani 
di NVA per il seminario in rovina e per le circostanti 
foreste non sono progetti in senso convenzionale, 
ma piuttosto l’inizio di un processo incrementale che 
comincia con piccoli passi: una camminata, un giardino 
produttivo e forse, un giorno nel prossimo futuro, 
la sua acquisizione e l’inizio di una nuova vita per 
l’edificio. Questa progressione creativa, iniziata da NVA 
e mantenuta dalle persone che vivono intorno al sito è 
iterativa. Il sito provoca una reazione, (per esempio il 
camminarci in mezzo) la quale è imposta di rimando al 
sito stesso (come sentiero), il quale, alterato, provoca una 
reazione alterata (una destinazione per il sentiero),  
e così via. A Glasgow, il nuovo edificio di Steven Holl  
è, diversamente da quello di Mackintosh, pieno di 
spazi le cui funzioni ed usi sono indeterminati e non 
assegnati, nella speranza che generazioni di studenti  
e staff ne facciano ciò che desiderano.

Goethe scriveva che l’architettura è musica fermata 
nel tempo, ma l’esperienza ci insegna che in realtà 
è solo suonata molto lentamente. È inutile dettare 
quale sarà l’aspetto degli edifici del futuro o come 
funzioneranno - del resto non siamo profeti - ma 
possiamo al contempo tracciare e guidare la loro 
evoluzione qui e adesso.

It’s an uncomfortable position. Change 
is unpredictable, and always has been. 
Architects might hope to predict what happens 
to their creations in the short term, but in the 
longue durée no one knows what will happen. 
Architectural intentions are like the first limb 
of an exquisite corpse: incomplete, contingent, 
and pregnant with possibility. 

We have to work with the unpredictable, and 
Ruskin knew it. His plea might have begun 
with ‘anxious care’, but it ends with the 
curious injunction: ‘do not care about the 
unsightliness of the aid.’ It’s a provocative 
challenge – no one wants to make something 
ugly – because it suggests that no building is 
ever complete. The unsightly aid is a problem 
postponed until later: it is an admission that 
further work will be required. Perhaps, one 
day, the aid itself will be watched over with 
anxious care, and be propped up by another, 
even more unsightly one. Think, for example, 
of the celebrated so-called ‘chicken run’ at 
the top of Mackintosh’s art school – it was 
an unsightly aid once, necessitated by the 
expansion of the building: now it’s an iconic 
piece of architecture.

This is an idea with a pedigree in Venice itself. 
In the 1960s the architect Carlo Scarpa dealt 
with atrophied monuments by superimposing 
modernist fragments – unsightly aids of his  
own devising – onto their classical carcasses. 
We are left free to inhabit and roam the space 
in between the two without having to commit 
to either. One day, perhaps, someone else 
will add fragments of their own to Scarpa’s 
collages of past and present.

È una posizione scomoda. Il cambiamento è 
imprevedibile e lo è sempre stato. Gli architetti 
potranno magari sperare di predire che cosa avverrà 
alle loro creazioni nel breve termine, ma per ciò che 
riguarda la “longue durée” nessuno sa che cosa 
succederà. Le intenzioni architetturali sono un po’ 
come scoprire le prime tracce di un cadavere squisito: 
incomplete, contingenti e gravide di possibilità.

Non possiamo evitare di lavorare con 
l’imprevedibile, e Ruskin lo sapeva bene. Il suo 
appello iniziava con ‘attenzione ansiosa’, ma finiva 
con un’ ingiunzione curiosa: ‘non ti preoccupare 
della sgradevolezza degli ausili’. Si tratta di una 
sfida provocatoria – nessuno vuol creare qualcosa 
di brutto – poiché suggerisce che nessun edificio è 
mai completo. L’ausilio sgradevole é un problema 
posticipato a più tardi: é l’ammissione che sarà 
necessario del lavoro ulteriore. Forse un giorno 
l’ausilio stesso sarà considerato con attenzione 
ansiosa e sarà sostenuto da un’altro ausilio, magari 
ancora più sgradevole. Si pensi per esempio al 
celeberrimo così detto “passaggio per i polli” – 
in cima alla Scuola d’Arte di Mackintosh, una 
volta uno “ausilio sgradevole”, necessario per via 
dell’espansione dell’edificio e adesso considerato un 
pezzo iconico di architettura.

Si tratta di un’idea con un pedigree nella 
stessa Venezia. Negli anni ‘60 l’architetto Carlo 
Scarpa si occupò dei vari monumenti atrofizzati 
sovrapponendo frammenti modernisti - ausili 
sgradevoli di sua invenzione - alle loro carcasse 
classiche. Noi siamo oggi liberi di “abitare” e 
vagare nello spazio fra le due dimensioni, senza 
vincolarci ad alcuna di esse. Forse un giorno, 
qualcun’altro aggiungerà frammenti creati da  
lui medesimo ai collages di passato e presente  
di Scarpa.

Ma il pedigree è assai più antico di così. Venezia fu 
fondata quando i cittadini della Romana Aquileia 
si trovarono a fronteggiare attacchi barbarici. 
Sapevano bene di non poter mantenere i loro edifici 
venerabili nel modo in cui erano. Come lo studente 
di architettura, li fecero a pezzi e li trasportarono 
nella laguna. Unirono poi i frammenti assieme col 
ferro e li rafforzarono col legno e tali edifici sono 
ancora lì. La intera città è stata null’altro che uno 
ausilio sgradevole, uno stato alterato, obbligato ad 
essere alterato nuovamente o altrimenti a divenire 
l’ombra sul miraggio della laguna.
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Glasgow School of Art;  
One of the Life Rooms, 1900

Public tour of The Glasgow School of Art 

The Venetian Hotel, Las Vegas

Fondazione Querini Stampalia,  
Carlo Scarpa 1961
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The STORR: Unfolding Landscape 

NVA is a public arts charity based in Glasgow. 
The company was established in 1992 by the 
Creative Director Angus Farquhar. The name 
is derived from the acronym of nacionale vitae 
activa, a Roman phrase describing ‘the right 
to influence public affairs’. NVA is interested 
in a non-gallery based democratisation of 
presentation; generative models of exchange 
are created to stimulate people to use ideas 
and methodologies to support their own 
development and means of expression.

NVA’s vision is to make powerful public art 
which articulates the complex qualities of a 
location through collective action. The work is 
collaborative, both in its artistic development 
and in encouraging audiences to participate 
physically and creatively in the making of each 
presentation. This approach champions an 
emerging form of dialogical public art. NVA 
addresses key issues facing contemporary 
society and aim to galvanise public partners 
and bridge the gap between political strategy 
and practical implementation.

The work is ambitious, inspirational and 
internationalist, seeing each audience 
member as an individual who, through direct 
experience, is enriched and inspired in their 
own beliefs and values. The act of taking 
part releases strong emotional ties with 
the landscape itself or with aspects of the 
audience’s individual histories.

For more information about NVA please see 
our website: www.nva.org.uk

About NVA 
Relativamente a NVA 

NVA è una ONLAS dedicata all’arte pubblica  
con base a Glasgow. L’associazione fu stabilita  
nel 1992 dal direttore creativo Angus Farquhar. 
Il nome è ottenuto dall’acronimo “nacionale vitae 
activa”, una frase latina che descrive “il diritto di 
influenzare gli affari pubblici”. NVA è interessata  
alla democratizzazione della preservazione al di  
fuori delle mura di galleria; modelli generativi  
di scambio sono creati per stimolare gli individui  
a usare idee e metodologie a supporto del loro 
sviluppo personale e come mezzi di espressione.

La visione di NVA è di creare arte pubblica di 
impatto, in grado di articolare le complesse qualità 
di una località attraverso l’azione collettiva. Il 
lavoro è collaborativo, sia per quanto riguarda 
lo sviluppo artistico che per quanto riguarda 
l’incoraggiamento del pubblico a partecipare, 
fisicamente e creativamente, alla realizzazione di 
ogni presentazione. L’approccio si fa paladino di una 
forma emergente di arte pubblica aperta al dialogo. 
NVA affronta problematiche chiave fronteggiate dalla 
società contemporanea e ci prefiggiamo il compito di 
galvanizzare partner pubblici e riempire il vuoto fra 
strategia politica e implementazione pratica.
Il mandato è ambizioso, ispiratore e 
internazionalista, vedendo ogni membro del 
pubblico come un individuo che, attraverso 
l’esperienza diretta, è arricchito ed ispirato nelle  
sue opinioni e valori. L’atto di prendere parte 
genera forti legami emotivi con il paesaggio stesso  
e con aspetti delle storie individuali del pubblico.  

Per maggiori informazioni su NVA vi invitiamo 
a visitare il nostro web site: www.nva.org.uk
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